台北士林夜市的攤車老闆阿坤，邊擦著烤香腸的鐵板邊掏出口袋裡的電子煙，那支三年前融了五千萬台幣的網紅款機身早已掉漆，螢幕顯示“尼古丁濃度：0%”——這畫面簡直是電子煙產業的縮影。曾經被資本捧上天的風口行業，如今連夜市攤販都感受得到涼意，那些在創投咖啡廳高談闊論的“霧化新經濟”，現在只剩下倉庫裡堆到天花板的一次性電子煙，和股價跌到比手搖杯還便宜的上市公司財報。
政策緊箍咒比尼古丁戒斷症還讓人頭痛。去年歐盟全面封殺一次性電子煙，搞得台灣代工廠倉庫裡堆滿印著法文警語的奶茶杯電子煙，原本要運去巴黎的貨櫃現在只能拆解成塑膠粒，回收價比養樂多瓶蓋還低。更狠的是美國FDA的PMTA認證，申請費用動輒百萬美金，審查期拖到八個月，等拿到許可證市場早就換了三輪口味。台灣廠商不是沒想過轉型，有團隊搞出太陽能充電電子煙，結果被網友酸“不如直接抽曬乾的茶葉”，還有業者研發可分解煙彈，但成本硬是比傳統款貴四倍，消費者寧可去超商買菸齡貼紙自己貼。
資本撤離的速度比電子煙散霧還快。2021年全台電子煙新創能輕鬆拿到千萬級天使輪，現在連年銷十萬支的老牌廠商找創投泡茶，對方連商業計劃書都不想翻，只回一句：“等衛福部修法再說啦！” 這不能怪投資人現實，看看股市就知道——電子煙板塊從去年初到現在市值蒸發近四成，主力資金流出像退潮，連號稱“霧界台積電”的供應鏈大廠，股價都能從三位數摔到比便當錢還低。最慘的是那些押注醫療霧化概念的廠商，CBD精油還沒來得及合法，倉庫裡的草本煙彈就先過期，只好當芳香劑半買半送。
庫存壓力大到能壓垮101。疫情期間瘋狂擴產的後遺症現在全炸開，光深圳代工廠流出的一手消息就嚇死人——某品牌倉庫積壓的草莓甜心口味電子煙，連起來能繞台灣海岸線三圈，逼得業者半夜找直播主搞“買一送十”清倉，結果被消保官抓包有效期限偷改。更荒謬的是跨境電商玩起“電子煙盲盒”，塞進過季服飾福袋裡出貨，消費者收到還以為是行動電源，插上USB才發現抽到芒果冰沙味的尼古丁。
同質化競爭讓行業變成紅海裡的鯊魚互咬。走進光華商場三樓，三十幾家電子煙專櫃賣的機種長得比雙胞胎還像，差別只在LOGO用哪種字體。有業者想搞差異化，給電子煙加裝藍牙耳機功能，結果被吐槽“抽菸聽音樂不怕燒到耳朵？” 價格戰更是打到見骨，去年還能賣599的基礎款，現在蝦皮殺到199還含運，利潤薄到連包裝盒的印刷成本都要計較。最會玩的是一票微商，把電子煙拆成零件當“DIY減壓神器”賣，美工刀劃開煙彈的瞬間，流出的不知是丙二醇還是老闆的眼淚。
台灣本土的法規曖昧讓產業卡在量子態。衛福部說要修《菸害防制法》講了三年，電子煙業者從期待到麻木，現在連公會開會都直接跳過法遵討論環節。有廠商受不了這種薛丁格的監管，乾脆把總部註冊到馬來西亞，結果遇到當地突襲式禁令，貨櫃卡在巴生港差點被當成毒品銷毀。更黑色幽默的是，某大廠花千萬研發的未成年防鎖系統，因為法規沒明確定義年齡驗證標準，最後只能拿來當電子雞養成遊戲的彩蛋功能。
未來的活路藏在政策縫隙裡。菲律賓突然鬆綁加熱菸進口，讓高雄前鎮的倉儲區半夜燈火通明，業者忙著把庫存煙彈換貼標籤；波蘭調高電子煙稅率反而催生地下調油師職業，台中原來做手搖飲的店長，現在靠客製化尼古丁鹽配方月入十萬。最機靈的是那群科技阿宅，把報廢電子煙的鋰電池改裝成露營燈，在登山社團賣到缺貨，還開發出“霧化器改裝教學”線上課，報名人數比政府職訓班還多。
站在西門町的電子煙快閃店前，網紅們仍舊對著鏡頭吐出完美煙圈，但懂行的人都知道，那些飄散的霧氣裡混著產業洗牌的焦味。當資本熱錢退去，政策大刀砍下，或許正是電子煙找回本質的時刻——與其追逐虛幻的風口，不如老實當根能點燃的替代品，就像夜市裡那支被老闆摩挲得發亮的舊機身，再怎麼跌撞，總還留著讓人忍不住想再抽一口的魔力。
